Fragmento #36 – Perseguida

Lo sostiene entre sus dedos, casi sin tocarlo, como si en cualquier momento fuera a quejarse por
la presión. Sus brillantes ojos verdes lo estudian con sumo detenimiento.
- Ahm… -mueve los labios murmurando algo -¿y qué fue lo que sentiste?- Pregunta sin apartar la mirada del dibujo.
Me froto las manos con nerviosismo, miro mis uñas, las de los dedos gordos muy mordidas, a ras de piel. La señora Valette hace el ademán de acercarme la libreta, me aparto bruscamente.
- No te asustes, hija -dice tratando de calmarme -sólo es una imagen, un cuadro, no
puede dañarte.
- Lo sé -respondo inclinándome hacia delante, todavía algo incrédula. Me apreto ambas rodillas con las manos -, pero todo es… -las lágrimas se agolpan en mis ojos al igual que las palabras lo hacen en la puerta de mis labios -horrible. Es una pesadilla. Desde ese día las sensaciones no me abandonan.
- ¿Qué sensaciones? -La señora Valette deja el cuaderno de dibujo sobre la mesa circular del salón.
- No estoy sola.
Ella sonríe mostrando sus dientes de perla desgastada.
- Nadie está sólo, eso es lo que creemos.
- No es eso… -sé a qué se refiere, pero lo que yo puedo casi palpar no son guías, ni espíritus errantes -. Algo anda tras de mí, algo que me conoce, me conocía antes de nacer.
Ella palidece, su piel toma un tono amarillento y cetrino tras comprender mis palabras, o quizá al pensar que estoy perdiendo del todo el rumbo. Vuelve la cabeza hacia el dibujo y la mirada de la anciana se encuentra con la suya, con esos ojos como pozos negros y amargos.
- ¿Él? -pregunta.
- Sí, creo que es eso…
- ¿Y cuando lo pintaste…?
- Yo no lo pinté, no es mío, me invadió la culpa, la desesperación, la tristeza y la
impotencia de otra persona; esos no son mis recuerdos.
- Pero el hombre del árbol… -insiste confundida.
- Sí, él es papá -respondo -, pero no es mi pesadilla, no es la muerte que recuerdo. Quién
lo haya dibujado ya estaba allí entonces.
- Eso significa que te ha seguido -aparta el bloc con los dedos, intentando no entrar demasiado
en contacto con él, como si fuera infeccioso, lo aparta de su vista -. O que te
ha encontrado.
- Creo que sí.